Los caracoles más bellos del mundo se extinguen por culpa de su coquetería

Por: José Luis Ferrando

| 14/08/2025 - 05:00 | Lectura: 4 min

Los caracoles más bellos del mundo están al borde de la extinción por culpa de su apariencia. Una historia entre ciencia, codicia y burocracia. La belleza de los caracoles Polymita los ha condenado. Científicos luchan por salvarlos antes de que desaparezcan de los bosques cubanos.

La tragedia tropical de los caracoles que mueren por ser demasiado bonitos

Hay criaturas en este mundo cuya desgracia es ser demasiado bellas para vivir. No hablamos de actrices de los años 50 ni de estrellas de Instagram, sino de unos humildes moluscos que viven en los bosques del este de Cuba y que, como suele ocurrir con todo lo hermoso y exótico, están siendo condenados por su apariencia. Se llaman Polymita, son caracoles arborícolas con conchas que parecen pintadas por Dalí en una tarde psicodélica, y están desapareciendo a pasos firmes por la absurda necesidad humana de poseer lo que brilla.

Seis especies de estos caracoles existen en el mundo, todas endémicas de Cuba. La más amenazada es la Polymita sulphurosa, con su diseño de pasarela natural: verde lima, espirales de fuego azul y bandas en naranja brillante y amarillo. Su belleza parece inventada por alguien que dijo: “Hagamos algo imposible de ignorar… y totalmente coleccionable”.

Entre coleccionistas y traficantes legales

Lo que los hace irresistibles para los científicos, los hace vulnerables al mercado negro de lo bonito. Porque sí, hay gente que paga cifras absurdas por caparazones vacíos. Basta una búsqueda rápida para comprobarlo. En una sesión de navegación con el profesor Angus Davison, genetista evolutivo de la Universidad de Nottingham, aparecieron sitios donde se ofrecían siete conchas de Polymita por 212 dólares. ¿Decorar el baño? ¿Llenar un cenicero de caracoles? No importa. El caso es que detrás de cada concha vendida hay un animal que ya no está.

“Su belleza es lo que los hace únicos para la ciencia… y lo que los está matando” — Angus Davison

“Sabemos que algunas de estas especies están en peligro real de extinción”, dice Davison. “No haría falta mucho para que, si alguien las recoge en Cuba y las comercializa, algunas especies desaparezcan por completo”. Así de frágil es la cosa.

Y sí, hay normas. Cuba tiene regulaciones, y la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES) prohíbe sacar los caracoles o sus conchas del país sin permiso. Pero —aquí el truco legal digno de Kafka— sí es legal venderlas fuera. Es decir, mientras no te pillen cruzando la aduana, puedes comercializar la prueba de un crimen ecológico con total impunidad.

Una alianza científica a contrarreloj

Para intentar frenar esta extinción con glamour, biólogos cubanos y británicos han iniciado una carrera contra el tiempo (y contra la burocracia). El propio profesor Davison trabaja con Bernardo Reyes-Tur, conservacionista de la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. La colaboración incluye lo que solo puede describirse como un rescate doméstico de moluscos en condiciones precarias.

“Cada concha vendida fue un animal vivo. Pero nadie decora su casa con esqueletos humanos, ¿verdad?”

Reyes-Tur ha llevado algunos ejemplares de Polymita a su casa para criarlos en cautividad. Un proyecto con poco glamour y mucha dificultad. “Aún no se han reproducido, pero les está yendo bien”, explica desde su cocina, donde los apagones y el calor hacen que la tarea parezca más una penitencia que un experimento científico. “Pero es un reto: tenemos apagones todo el tiempo”.

Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, en los laboratorios refrigerados y estériles de Nottingham, el equipo de Davison conserva muestras de tejido de caracol en congeladores criogénicos. Su objetivo: leer el genoma de los animales para comprender cómo surgieron esos colores, cómo se relacionan entre sí y, lo más importante, cuántas especies de Polymita existen realmente.

Lo que revela la genética (y lo que puede salvarse)

Este enfoque genético tiene un propósito doble: documentar antes de que desaparezcan y ofrecer herramientas para su protección. Si logran entender qué genes están detrás de esas conchas tan distintivas, quizá puedan rastrear poblaciones, evitar consanguinidad y establecer planes de conservación que no dependan solo de la buena voluntad.

Pero el tiempo no está de su lado. El cambio climático y la deforestación avanzan sobre el hábitat de los caracoles, y el coleccionismo no cede. Cada Polymita vendida como souvenir es una pérdida irreversible. Cada venta, un paso más hacia la desaparición.

Porque, en esta historia, el enemigo no es un depredador natural. Es el buen gusto humano, tan mortal como cualquier plaga.

SECCIONES